image image
 

نان و پنیر و چایی و دلتنگی

Mohammad Ali Esfahani   محمد علی اصفهانی
 
محمد علی اصفهانی
 
   

دزدیده بودندش و برده بودندش. و نگاهش داشته بودند و گفته بودند مال ماست.
تاب سموم نفس‌هاشان را نیاورده بود و فرار کرده بود و برگشته بود و دوباره آمده بود. از دوردستِ خودش این‌بار.

آرام و شمرده.
مثل همیشه، آرام و شمرده آمده بود.
اما چیزی بود که دیگر با او نبود. چیزی بود که توی راه، جا مانده بود. وقت فرار شاید. یا وقت گذار از دورمانده‌های گم‌شده.
نمی دانست کجا.

استکان و نعلبکی‌ها شکسته بودند.
بی‌سرو صدا.
و بی‌آن‌که معلوم باشد کِی.

این استکان های پَخت و پهن و کَت و کلفت نمی‌توانستند جای استکان و نعلبکی ها را بگیرند.
لیوان‌های خوشگل پایه‌دار و بی‌پایه، لیوان‌های دراز و بی‌قواره، لیوان‌های چهار‌گوش و پنج‌گوش و شش‌گوش، و لیوان‌های مزین به تمثال میکی ماوس هم محرم رازش نبودند.

سماور، وارونه شده بود و خانه را آتش زده بود.

دلش گرفت.
مادر را صدا کرد. نبود. نه توی مطبخ. نه لب حوض. نه سر جانماز. و نه توی رختخواب.
رفته بود. یک شب، آنقدر دست هایش را بعد از نماز، بالا برده بود که بالاخره به خدا رسیده بودند، و خدا آن‌ها را توی دست‌هایش گرفته بود و او را به طرف خودش کشیده بود.

گفت:
ـ شاطرآقا، یک نصفه سنگک!
یک دانه نان دراز لوله‌یی از توی قفسه برداشتند و یک تکه کاغذ هم دورش تا کردند و جلویش گذاشتند و گفتند:
- ! Trois francs qutre-vingt-dix, s'il vous plaît
(سه فرانک و نود سانتیم، لطفاً)

نعنا تلخون نداشتند.
تربچه چرا. تربچه داشتند.

پنیرشان کپک زده بود، و روی بسته‌بندی‌اش توضیح داده بودند که چند ماه و با چه حوصله‌یی جورش را کشیده‌اند تا اینجور قشنگ کپک بزند، و یک شماره هم نوشته بودند که نگاه دارد تا شاید در قرعه‌کشی آینده، یک سفر دو‌هفته‌یی به لاس وگاس، و یا اقلاً یکی از دو‌هزار تی‌شرت قورباغه‌نشان را برنده شود.

داد زد:
ـ نه!
گفتند:
- ! Si
(چرا!)

رفت دم پنجره تا او را در آسمان، پیدا کند و بپرسد که چه چیزی بود که دیگر با او نبود، که توی راه جا مانده بود، که نمی‌دانست کجا مانده بود.
ندیدش.
آمد نشست.

آفتاب، غروب کرده بود و هوا داشت حسابی تاریک می شد.‌ وقت، شده بود.
روی لیوان چایی‌شیرین، خوشبختانه عکس میکی ماوس نبود. انعکاس چهرهٔ خودش را روی لیوان می دید.
و این، دستکم تا سال دیگر همین‌ماه، گرم نگاهش می داشت.
بیرون، برف می‌آمد.

دی ۱۳۷۵

 
image image